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Vom Gehen, Stehen, Sitzen, 
Liegen, Schlafen, Essen, Trinken 


Von Adolf Loos 


Dem Menschen, der die heutige Kultur besitzt, 
zeiallen Gebrauchsgegenstände aus Glas, Porzel- 
lan, Maiolika und Steingut am Besten, wenn sie 
undekoriert sind. Aus dem Trinkglas will ich 
 irmken. Ob Wasser oder Wein, Bier oder 
- Schnaps: das Glas sei so beschaffen, daß mir das 
Getränk am Besten schmeckt. Das ist die Haupt- 
Sache. Und aus diesem Grunde opiere ich gern 
alle altdeutschen Sprüche oder sezessionistischen 
Ornamente. Wohl gibt es Mittel, das Glas so zu 
behandeln, daß die Farbe des Getränks erhöht, 
verschönert wird. Das selbe Wasser kann in 
einem Glase schal und matt, in einem andern frisch 
wie aus der Bergquelle aussehen. Das kann man 
durch gutes Material und durch den Schliff er- 
reichen. Beim Gläserkaufen läßt man sich daher 
die vorgelegten Gläser mit Wasser füllen und 
wählt nun das beste aus. Dann bleiben die 
Gläser, die so dekoriert sind, als schwämmen 
grüne Blutegel drin herum, unverkauft. 

Aber das Getränk soll nicht nur gut aussehen: 
es soll auch gut getrunken werden. Die Gläser, 
die in den letzten drei Jahrhunderten angefertigt 
wurden, erfüllen diese Forderungen fast immer. 
Unserer Zeit — nein, ich will unsere Zeit nicht 
 schmähen —: unseren Künstlern war es vorbe- 
halten, außer unappetitlichem Dekor auch noch 
- Glasformen zu erfinden, aus denen man nicht trin- 
ken kann. Es gibt Wassergläser, aus denen einem 
das Wasser rechts und links bei den Mundwin- 
‚kein herausrinnt. Es gibt Liqueurgläser, die nur 
zur Hälfte geleert werden können. (Für Liqueur- 
äser haben die schnapskundigen Holländer eine 


R e Form gefunden: eine Windenblütenform. 
kann der schwerflüssige Liqueur leichter her- 
ausfließen. Es war daher selbstverständlich, daß 
die Wiener Sezession das umgekehrte Prinzip für 
iqueurgläser beschloß: die Mandarinenform. Nift 
genmenschen, die sich so weit zurückbeugen 
1, daß sie mit dem Kopf die Erde berühren, 
nen ein solches Glas leeren.) Bei neuen For- 
; sei man daher vorsichtig und wähle lieber 


snau so ist es beim Teller. Wir fühlen 
er als die Menschen der Renaissance, die noch 

Si auf mythologischen Darstellungen 
konnten. Wir fühlen auch feiner als die 
des’ Rokoko, die sich nichts daraus 


machten, wenn die Suppe durch das blaue Zwie- 
belmuster eine unappetitliche, grüngraue Farbe be- 
kam. Wir essen am liebsten von weißem Grunde. 
Die Künstler denken darüber anders. 


%* 


Die Objekte der Keramik dienen nicht nur zum 
Kochen, Essen und Trinken. Das Glas dient uns 
als Fensterscheibe, Tonwaren als Fliesen, Wand 
und Tıschplattenverkleidung, als Ofen oder Kamin, 
als Blumenvase oder Schirmständer. Und endlich 
kann sich der Künstler des Tones bedienen, um ihn 
zu formen, zu glasieren und zu brennen, weil er 
den Drang in sich fühlt, Menschen und Tiere, 
Pilanzen ınd Steine so darzustellen, wie er sie 
sieht. 

Einst saß ich mit einigen „angewandten Künst- 
lerı‘‘ im Kaffeehause. Man sprach davon, eine 
keratnische Versuchsanstalt in der Kunstgewerbe- 
schule zu gründen. Ich war gegen alles, was die 
Herren vorbrachten, und alle waren gegen mich. 
Ich vertrat den Standpunkt des Meisters, des ein- 
fachen Arbeiters. Und sie vertraten den Stand- 
punkt des Künstlers. 

Jemand hatte eine wunderbare rote Blüte mit 
samtenen Blättern mitgebracht. Die stand in 
einem Wasserglas auf dem Tisch. Und einer 
sagte: Sehen Sie, Herr Loos, Sie verlangen nur, 
daß ınan Töpfe macht. Wir aber wollen ver- 
suchen, eine Glasur zu erzeugen, die dieselbe 
Farbe hat wie diese Blume hier. Man war Feuer 
und Flamme für diese Idee. Ja, alle Blüten der 
Welt sollten ihre Farbe für neue Glasuren her- 
geben. Man sprach und sprach... 

Nun hat mich aber die Natur mit einer kost- 
baren Gabe beschenkt. Sie hat mich schwerhörig 
gemacht. Und so kann ich denn unter laut strei- 
tenden und debattierenden Menschen sitzen, ohne 
verurteilt zu sein, das Blech zu hören. Dann 
hänge ich meinen Gedanken nach. Damals fiel 
mir mein Meister ein. Kein Künstler. Ein Ar- 
beiter. Blumen sieht er nicht. Er liebt sie auch 
nicht. Er kennt ihre Farben nicht. Aber seine 
Seele ist von Farben erfüllt, die sich nur in Gla- 
sur auf Ton darstellen ließen. Ich sehe den 
Meister vor mir. Er sitzt vor dem Brennofen und 
wartet. Farben hat er geträumt, die der Schöp- 
fer zu träumen vergessen hat. Keine Blume, 
keine Perle, kein Erz hat eine ähnliche Farbe. 
Und die sollen nun Wirklichkeit werden, sollen 
funkeln und strahlen, die Menschen mit Lust oder 
Melancholie erfüllen. 

Das Feuer brennt. Brennt es für mich, oder 
brennt es gegen mich? Gibt es meinen Träumen 
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feste Formen oder frißt es meine Träume aui? 
Ich kenne Jahrtausende von Werkstatt-Traditi- 
onen. Was irgend dem Töpfer frommt: ich weiß 
es, ich habe es angewandt. Aber wir sind noch 
nicht am Ende. Der Geist der Materie ist noch 
nicht überwunden. 

Möge er es nie werden. 
nisse immer für uns Mysterien bleiben. 
säße nicht der Meister in qualvollem Glück vor 
dem Brennofen, harrend, hoffend, träumend von 
neuen Farben und Tönen, die Gott in seiner Weis- 
heit zu erschaffen vergaß, um den Menschen an 
der herrlichen Lust des Schöpfers teilnehmen zu 
lassen. 

„Also, was meinen Sie dazu, 
fragte der eine. 

Ich meinte nichts. 

Unsere Künstler sitzen am Reißbrett und 
machen Entwürfe für die Keramik. Sie teilen sich 
in zwei Lager. Die einen entwerfen in allen Stil- 
arten, die anderen nur „modern“. Beide Lager 
verachten einander gründlich. Aber auch die mo- 
dernen Künstler haben sich gespalten. Die einen 
verlangen, daß das Ornament der Natur entnom- 
men werde, die anderen, daß das Ornament nur der 
Phantasie entspringe. Aber alle drei verachten 
den Meister. Warum? Weil er nicht zeichnen kann. 
Das schadet dem Meister aber nicht. Kacheln, die 
Bigot in Paris vor zehn Jahren geschaffen hat, 
haben noch nichts von ihrem Zauber eingebüßt. 
Aber die Muster, die die Künstler vor fünf Jahren 
auf den Markt brachten, bereiten selbst ihnen 
heute schon Nervenschmerzen. Das gilt natürlich 
von allen Entwürfen dieser Richtung. 

Wer keramische Produkte kauft, möge sich 
das stets vor Augen halten. Man gibt doch nicht 
sein Geld aus, um sich in drei Jahren darüber zu 
ärgern. Gegenstände, die das meisterliche, schöp- 
tierische Gepränge tragen, werden ihren Wert stets 
behalten. Gegenstände, die mit sezessionistischem 
Ornament versehen sind, sollen, wenn sie auch 
gefallen, zurückgewiesen werden. Sie gefallen. 
nicht, weil sie schön sind oder unserem Empfinden 
entsprechen, sondern, weil man versucht hat, uns 
diese Richtung aufzudrängen. Man verlasse sich 
auf sein Empfinden, das man besaß, bevor Her- 
mann Bahr über diese Dinge schrieb. 

Reißbrett und Brennofen! Eine Welt scheidet 
sie. Hier die Exaktheit des Zirkelschlages, dort 
die Unbestimmtheit des Zufalles, des Feuers, der 
Menschträume und das Mysterium des Werdens. 

* 


Mögen die Geheim- 
Sonst 


Herr Loos?“ 


Ich schreibe nur für Menschen, die modernes 
Empfinden besitzen, die der Weltordnung dank- 
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bar sind, daß sie heute und nicht in früheren Jahr- 
hunderten zu leben haben. Für Menschen, die 
sich in Sehnsucht nach der Renaissance oder nach 
dem Rokoko verzehren, schreibe ich nicht. Es 
gibt solche Menschen. Sie weisen immer auf die 
vergangenen Jahrhunderte, in denen Maler und 
Bildhauer Entwürfe für den Handwerker geliefert 
haben. Sie weisen auf die Renaissance, in der die 
Menschen aus Krügen tranken, in die eine ganze 
Amazonenschlacht modelliert oder geschnitten 
war. Sie weisen auf Salzfässer, die wie ein Schiff 
aussahen, das von Tritonen gehalten und wo das 
Ruder als Salzlöffel verwendet wurde. Unmo- 
derne Menschen. Und sie liefern Entwürfe für das 
Handwerk. Oder sie modellieren, wenn sie zu- 
fällig von ihren Eltern auf die Bildhauerschule ge- 
schickt wurden, gleich alles selber. 

Wollt Ihr einen Spiegel? ° Hier ist er: ein 
nacktes Frauenzimmer hält ihn. Wollt Ihr ein 
Tintenfaß? Hier ist es: Najaden baden um zwei 
Felsenriffe. In einem ist Tinte, in dem andern 
Streusand. Wollt Ihr eine Aschenschale? Hier 
ist sie: eine Serpentintänzerin liegt vor euch aus- 
gebreitet und an ihrer Nasenspitze könnt Ihr euch 
die Zigarrenasche abstreifen. 

Ich fand das nicht gut. Und da sagten die 
Künstler: Seht, er ist ein Feind der Kunst. Aber 
nicht, weil ich ein Feind der Kunst bin, fand ich 
es nicht gut, sondern, weil ich die Kunst gegen 
ihre Bedränger in Schutz nehmen wollte. Man 
hat mich aufgefordert, in der Wiener Sezession 
auszustellen. Ich werde es tun, wenn die Händler 
aus dem Tempel vertrieben sind. Händler? Nein, 
Die Prostituierer der Kunst. 

Wendet euch von den Propheten der Renais- 
sance, Liebt Eure modernen Gegenstände. Seht 
den herrlichen Spiegel! Konnte die Renaissance 
ein Glas hervorbringen, das ein weißes Taschen- 
tuch mit derselben Reinheit und Frische reilek- 
tiert? Seht das herrliche Tinteniaß! Wie der 
große geschliffene Kristallglaswürfel funkelt und 
gleißt. Es kann nicht umiallen; es kann nicht. 
So schwer, so fest steht es auf dem Tisch. Wie 
sicher man sich fühlt! Es kann nicht umiallen. 
Seht die herrliche Aschenschale! Eine große 
Glasschale, mit Silber montiert. Wasser ist darin, 
um die glühenden Zigarrenreste sofort auszu- 
löschen. Die silberne Montierung hat Einbuchtun- 
gen, in die man die brennende Zigarre legen kann. 
Hat die Renaissance so herrliche Dinge aufzu- 
weisen? Freut Euch, freut Euch, Ihr Menschen 
des zwanzigsten Jahrhunderts! 

”* 


In den Auslagen sieht man Tiere aus weißem 
Porzellan. Gelbe oder blaue Flecke unter der 
Glasur geben ihnen einen charakteristischen 
„Chic“. Sie sind hübsch, diese Kopenhagener 
Arbeiten. Die eingerollte Katze. Oder die beiden 
Hündchen, die sich an einander drücken. Mir ge- 
fallen sie ungemein — in den Auslagen. Denn — 
wie merkwürdig! — ich wäre in Verlegenheit, 
wenn mir eins davon geschenkt würde. Ich würde 
es in meiner Wohnung nicht zur Schau stellen. 
Gewiß: die Besucher kommen und sagen: Ah! 
Kopenhagen! Das macht einem Freude. Wie es 
einem Freude macht, wenn man eine Zigarre an- 
bietet und den Ruf vernimmt: Bock Imperiales! 
Zwei Kronen das Stück! Denn diese Freude ist 
teuer erkauft. Den ganzen Tag muß ich mich von 
dem Vieh anglotzen lassen. In seiner perfiden, 
humoristischen Weise, Dazu bin ich nicht immer 
zu haben. Dafür bin ich nicht immer gestimmt. 
Indifferente oder große Dinge will ich in meinem 
Zimmer sehen. Korbfauteuils oder Reproduktio- 
nen Klingers. Oder die witzigen Erzeugnisse 
früherer Jahrhunderte. Vieux Saxe. Die greifen 
richt mehr in mein Leben. Die sind durch ein 
Jahrhundert von mir geschieden. 

Die altdeutschen Sprüche an den Wänden sind 
wir jetzt glücklich los. Aber wenn nun die „an- 
gewandten Künstler‘ kämen und sagten: Schafft 
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‚können sie nicht konkurrieren. 


moderne Sprüche! Ich sage: Nein, gar keine 
Sprüche! Mit Witzblättern werde ich mir nicht 
mein Zimmer austapezieren. Dafür weiß ich mir 
einen anderen Ort. 

Kopenhagen macht auch Blumenvasen. Blu- 
menvasen ist nicht das treffende Wort. Vasen 
ist vielleicht richtiger gesagt. Denn’ diese Vasen 
wirken besser, wenn keine Blumen darin sind. 
Blumen will ich im Zimmer haben, aber mit den 
raffinierten Kunsterzeugnissen dieser Richtung 
In Bunzlauer Ge- 
schirr kommen sie besser zur Geltung. Das fühlt 
Jeder. Und daher sieht man die Kopenhagener 
Vasen immer leer. 

Ich glaube, die Zeit wäre nun glücklich vorbei, 
wo sich das Stürmen und Drängen der Menschen 
in Gebrauchsgegenstände verkroch, die unbenutz- 
bar waren, in Bierkrügel, aus denen man. nicht 


trinken, in Schusterhämmer, mit denen man nicht ° 


Stifte einschlagen konnte. Der moderne Mensch 
hat andere Mittel, seine Ueberschüssigkeiten los 
zu werden Einmal wachte ich fröhlich auf. Mir 
hatte geträumt, das ganze Kopenhagener Getier 
sei toll geworden und müsse dem Kopenhagener 
Wasenmeister übergeben werden. 

Manche Leute sagen mir nach, daß ich Ge- 
schmack besitze. Wenn man einmal in diesen Ruf 
kommt, wird man von den Leuten gern bei ihren 
Einkäufen mitgenommen. So bat mich eine Dame, 
mit ihr in die Sezession zu gehen, um ihr beim 
Einkauf zu helfen. Zimmerschmuck. Geid spielte 
keine Rolle. Aber groß durfte es nicht sein. Ich 
riet ihr zu einem kleinen Marmorblock von Rodin. 
Ein herrliches Antlitz entrang sich mühsam dem 
Stein. Die Dame besah das Stück von allen Sei- 
ten. Sie wurde verlegen. Dann sagte sie: Wozu 
dient das? Nun war es an mir, verlegen zu wer- 
den. Das merkte sie. Und sie sagte: Sehen Sie, 
Herr Loos! Sie sind immer so gegen Gurschner 
und die anderen. Aber bei denen weiß ich doch, 
was sie wollen. Kann ich an diesen Stein Streich- 
hölzer anzünden? Und wenn schon! Wo soll ich 
sie hinlegen? Kann ich eine Kerze dranstecken ? 
Wo ist die Vorrichtung dafür? Kann ich Asche 
abstreifen? 

Wie sagte ich doch vorhin: 
der Kunst! 


Prostituierer 


Das Kapitel vom Trinken, der Schluß des Vortrags, 
den Adolf Loos im Verein für Kunst hielt. 


Gegen Karl Scheffler 


Von Lothar von Kunowski 


Karl Schefiller hat im Novemberheft von 
„Kunst und Künstler“ einen Aufsatz veröffentlicht 
über meine kunstpädagogischen Bestrebungen, über 
die Gesamtleistung Gertruds von Kunowski und 
über die Ausstellung meiner Kunstschule und des 
staatlichen Zeichenseminars in Düsseldorf. 

Das ist keine Kritik. Das ist die Ekstase eines 
Romanschreibers. Wer dieses Hirngespinst liest, 
wird niemals glauben, daß Scheffler unsere Aus- 
stellung überhaupt besucht hat. Was (deren sechs- 
hundert Arbeiten darstellen, erfährt man nicht. 
Fernstehende müssen mich für einen Verrückten 
halten, wenn sie diesen Unfug lesen. 

Wer ist Karl Scheffler? Der Redakteur von 
„Kunst und Künstler“. Er besitzt also eine Platt- 
form, auf der er jedem, den er nicht mag, mit der 
Faust ins Gesicht hauen kann. Diesmal wählte er 
sich für seinen Angriff im besonderen eine Frau. 
Gertrud von Kunowskis Jugendwerk von zwei- 
hundertfünfzig Arbeiten war mit einem Federstrich 
zu tilgen. Vorsichtigerweise hatte Karl Scheffler 
schon vorher Doktrinen und Maximen verbreitet, 


' 
welche aller Welt die Unfähigkeit der Frau zu 
Kunst plausibel machen sollten. Mit diesem Hirn 
gespinnst glaubt dieses Männchen die geduldige 
Arbeit einer Künstlerin in mehr als zehniährigem 
Werk diskreditieren zu können. Er nennt dieses G 
samtwerk ‚frauenhaft eng“. 

Wer ist Karl Scheffler? Ein fleißiger Bureau- 
arbeiter, der mit Schriften über moderne Kunst auf- 
trat, als der Hauptsturm längst vorüber war. Ge- 
duckt hinte seinem Büchergestell, auf dem gewiß 
auch meine fünf Bände „Durch Kunst zum Leben“ 
und „Unsere Kunstschule‘ stehen, überfällt er einen 
praktischen Lehrmeister, der rund tausend Arbeiten 
seiner Schule überall in Deutschland ausgestellt 
hat und seit 1901 an die Spitze der Bewegung 
für feine Talentpflege trat. Am Ende will dieser 
kleine Bureaumensch meine Rolle gegenüber der 
Jugend übernehmen. Er will sie unterrichten, 
nachdem er meine Geistesrichtung als gefährliche 
Herrschsucht des Diktators „Gedanke“ abgetan 
hat. 

Wie greift Karl Scheffler mich an? Mit den 
Waffen des Maximendrechslers. Er entwickelt eine 
Theorie, nach der Männer meiner Art unmöglich 
Lehrmeister sein können. Dann folgert er aus die- 
sem Prinzip, daß meine Lehren und Unterrichts- 
leistungen nichts taugen — er, der kleine Bureau- 
mensch, der den Sturm gar nicht kennt, der einem 
Lehrmeister im Atelier selbst zehn Jahre um die 
Ohren pfiff, als es galt, iunge Leute zu bilden, 
die Doktrinen hassen und keinem Lehrmeister 
gestatten zu verknöchern. Er, der Vertreter der 
Sezessionsakademiker und ihres Schulfiaskos, will 
mich zum Akademiker stempeln, der ich das ganze 
Unterrichtsgebiet befruchtet habe. 

Ahnungslos, ein Brillenträger, ein Schnupfta- 
baksokrates der Kunst erklärt dieser Feind des 
Kunstgewerbes, ohne eine Spur von Sachkenntnis, 
alle Maßnahmen eines praktischen Lehrmeisters in 
fünfzig Bildergruppen, die Problemstellungen und 
Lösungen enthalten, an denen kein iunger Künstler 
vorüberkommt, für — Kunstgewerbe! Mit War- 
nungsschreien will er die in unserer Ausstellung 
studierende Jugend rasch an diesen Problemen vor- 
überführen. 

Ein Aesthet, der sich an den furchtbarsten 
Exempeln verfehlter Sezessionsschule und an deren 
Geschmack berauscht, nicht etwa an der frischen 
Jugend, deren Arbeiten für die Sezessionsschule 
gar nicht existieren, stellt sich gespreizt vor mich 
hin, um mir Vorlesungen über „höheren Ge- 
schmack“ zu halten. 

Auf meine Schulbank! Karl Scheffler! Be- 
ginne in meiner Vorbereitungsschule zeichnen zu 
lernen. 


OLE SEE 


Gedichte 


Von Hans Ehrenbaum Degele 4 


Aber vom Baum der Erkenntnis ... 


Voll müder Lässigkeit wie eine Dirne ’ 
Enthüllst du langsam deine schlanken Weichen; 
Ich aber stütze sehnsuchtsschwer die Stirne, 
dem Traum des Ideals mich anzugleichen. 


Das also war das schwache Ziel der reichen 
Nächte voll Singens zitternder Gestirne! 
Ein toter Schimmer alltagsfremder Firne 
Lebt mir im Geist noch als Erinnrungszeichen. 


‚ken. 


Du aber wirst mir nie mehr Sehnen sch 
Und all mein Blühen wird in nichts 


Schlaflos 


Die Rosen schwammen ın dem Blau der Nacht 
‘Wie weißer Vögel wechselnde Gestalt 

Und lauschten auf des Brunnens Rauschen, das sich 
Ins Dunkle ganz zurückgezogen hatte. 

Mit seltner Schärfe aber sah der Mond 

Auf das Geflüster des verträumten Laubs 

Und gab sein Grausen dem Lied der Blumen bei, 
Das heiß und voller Leidenschaften war. 


EEE EEE EEE EEE ESTTITENSNEDNR NIT 


Briefe nach Norwegen 
Von Else Lasker-Schüler 


Ich war heute als Petz verkleidet im Cafe. 
Ein Autolenker hatte mir sein Fell geliehen. In 
dem hinteren Raum saßen die Theaterheimkehren- 
den, der Doktor Loeb mit seiner jungen Frau Des- 
demona. Auf ihrem holden Mädchenangesicht 
spielt schelmische Dämonie. Am Nebentische de- 
battierten dieOberlehrer; beiProfessor Cohn würde 
ich noci. heute Latein lernen. In der kleinen Sofa- 
ecke aber schlummerte Höxter, er läßt lässig die 
Fransen über die Augen hängen. Sein antiker Rock 
zerbröckelt schon, aber grünseidene Strümpfe trägt 
er in Lackschuhen. Neben ihm saß Frau Spela leise, 
eine heimliche Schnecke, fein zusammengeballt. 
Mondscheinfarbene Parkstimmung. Aus dem Zen- 
trum des Cafes lacht Fritz Lederer-Rübezahl mit 
seiner Frau, die hat einen kühlen, vornehmen Spür- 
sinn und Augentulpen, die blau sind. Und denke, 
Otto Freundlich aus Paris ist hier wegen der Neuen 
Sezession, er betrat mit Gangolf zusammen das 
Cafe, der kommt immer aus Italien, ob er von Frie- 
denau oder Florenz anlangt. Caius Maius brummıte 
ich einige Male aus meiner Bärenhaut an. Auch 
Pechstein mit seinem Indianermädchen sah ich und 
M. Richter mit seiner Römerin. Und die vielen, die 
ein- und ausgingen, zuletzt kam unser lieber Direk- 
tor Wauer, der erkannte mich in meinem Gezott, 
‚ch schwitzte aber auch eine ganze Wupper, 


Internationale Postkarte 


Schweigt mir von Rom! 


Lieber Herwarth und Kurtchen. 


Daniel Jesus, der König von Böhmen, ist hier; 
‚ch meine Paul Leppin. Er hat einen neuen Roman 
gedichtet, er widmet ihn mir; er schrieb es schon 
von Prag aus: Liebe, liebe, liebe, liebe Tino. O, 
welch eine liebe Ueberschrift, ein Lied. Ich möchte 
viele Leute nun so singen lehren. 


Sehr edie Gesandte 


Ich, die Dichterin von Arabien, Prinzessin von 
Bagdad, Enkelin des Scheiks, ehemaliger Jussuf 
von Aegypten, Deuter der Aehren, Kornverweser 
d Liebling Pharaos, verleihe dem großen Essay- 
ten Rudolf Kurtz den Elephantenorden mit dem 
ragd und die schwarze Krokodilzähnenkette 
E Klasse. 


Cohn reitet, Oesterheld hat sich eine Frau ge- 
jeiratet, alles für meine Wupper. Dabei wies 
(Oesterheld hätte gern meine Essays 


h dafür keinen "Apfelschimmel zu dem Rap- 
ven kaufen. Ich stand vor seinem Gärtchen wie 
sin herausgeworfener Handlungsreisender mit der 
olle Muster unterm Arm. „Man soll so einen Kerl 
bendig braten, oder das Genick soll er!“ 
otzdem er hübsch ist; jedenfalls sandte ich ihm 
is einen Abschiedsvers, daran er sich hof- 
h die Zunge zerriß: 


Reiter und Reichsritter, 
Bitter riß ich im Gewitter 
Im Ginster vor Ihrem Gitter 
Mein Manuskript in Splitter. 


Brigitte 


Heute bekam ich mit der ersten Post einen 
Brief aus dem Mäuseturm bei Bingen. Dort 
scheint ein Bewunderer Peter Baums zu wohnen. 
Aber, daß der Mensch keinen Spaß versteht!! 
Fragt mich dieser Mäusetürmer an, ob Herr Peter 
Baum wirklich ein Herumtreiber ist, er könne sich 
das gar nicht zusammenreimen bei der Groß- 
zügigkeit und Großfürstlichkeit seiner Romane und 
Schloßnovellen. Ich hab ihm seiner verständnis- 
vollen Kritik wegen geantwortet: Mein Herr, es 
ist mir kein Zweifel, Sie befinden sich in der 
Mause. Haben Sie denn noch nicht bemerkt, daß 
meine norwegische Briefschaft ein Massenlustspiel 
ist — allerdings mit ernsten Ergüssen, die bringt 
so der Sturm mit sich. Peter Baum hat mich be- 
sonders gebeten, die Rolle des Herumtreibers in 
meinem Werk zu spielen, um ganz unerkannt zu 
bleiben: Ich selbst, mein Herr, knüpite ihm ein 
rotgemustertes Taschentuch um den Hals und 
steckte ihm eine Schnapspulle in die zerschlissene 
Manteltasche. Im wirklichen Leben ist er viel 
langweiliger, es schmerzt mich, Sie etwa.zu ent- 
täuschen, er sitzt nämlich den ganzen Tag oben 
in seinem Zimmer und arbeitet. Ich verachte 
das an ihm, auch seine Genügsamkeit, aber er ist 
eın lieber, lieber, lieber, lieber Mensch, auch seine 
Mama; nur der Johannes, sein Kuseng, spielt den 
Baron auf meiner Drehbühne und ist von Beruf: 
Fundefänger. 


Hurrah, lieber Herwarth, liebes Kurtchen!!! 
Hurrah! 

Meine Zwillingskusinen -Theresen, Therese 
Tiergarten, Therese Mattäikirchplatz schenken mir 
zu Weihnachten einen Pelzmantel. Mein heißester 
Wunsch. Im Sommer werde ich ihn versetzen, 


schon der Hugemotten wegen. 


Jakob van Hoddis der Rabe, ist mit einer 
Puppe durchgebrannt. Immer saß er schon im 
Scmmer auf dem Sims vor dem Schaufenster bei 
Friedländer in der Potsdamerstraße 21, und 
schmachtete zwischen turmhohen Hüten und Ro- 
senkapotten das süße Marquisechen an in den 
Pfauenpantöffelchen. Eine Seele, die für sechzig 
Mark zu kaufen war. 


Herwarth, ich glaube, daß ich dir keinen Brief 
mehr schreiben kann. Als ich heute draußen vor 
dem Cafe saß, überfiel mich ein wildfremdes In- 
dividuum im drohenden Mantel, ganz dicht kam es 
aı mich heran, beinah rannte es die Stühle um an 
meinem Tisch vor Schwung. Ich hörte den Mann 
atmen wie Karl von Moor: ich sei eine bodenlose 
Schwindlerin, ich berichte über mich historisch 
falsch, ich treibe Blasphemie mit meinem Herzen 
— . denn unter den vielen, vielen Liebes- 
briefen im Sturm verbärge ich nur den Unge- 
schriebenen. Ich war zu gerecht, den Mann von 
meinem Tisch zu weisen, ich ließ ihm sogar eine 
Zitronenlimonade kommen und legte ihm sogar 
von der Platte eine Schillerlocke auf den Teller. 
Er beruhigte sich, aber ich nicht, das kannst Du 
mir glauben, Du und Kurtchen, Ihr beiden kühlen 
Skageraktencharaktere. Ich hasse Dich plötzlich, 
lieber, guter Herwarth, und Dich, Kurtchen auch 
und die vielen Leute im Cafe und die vielen lieb- 
und hassenswerten Menschen in der Welt! Steht 
Ihr nicht alle wie eine lebende Mauer zwischen ihm 
und mir. Und den wildfremden Räuber haßte ich 
auch, dem ich meinen „ungeschriebenen“ Liebes- 
brief diktierte, bis er unter seiner bebenden Hand 
versengte. | 


Der Vagabund 


Von Otto Rung 


Fortsetzung 

Als Klerker ins Zimmer zurückkehrte, war der 
Teetisch gedeckt und der Vagabund stand in der 
offenen Tür. Die Mütze, vom Regen ganz steif, saß 
auf dem einen Ohr. Seine muffigen Kleider verbrei- 
teten einen üblen Dunst; doch Klerker entsann sich, 
daß die Unlust der Sinne nur eine Illusion ist. Es 
iiel ihm ein, daß er seinen Gast nach seinem Namen 
fragen könne. Und er erfuhr, daß der Mann Jan 
hieß. Einen anderen Bescheid verlangte und er- 
hielt er nicht. Die Geschichte dieses Menschen 
war unwesentlich wie alles, was über den Augen- 
blick hinausgeht, von Mann zu Mann unwesent- 
lich ist. 

„Setzen Sie sich und essen Sie.“ Er hielt es 
für richtig, das dieser fremde Wanderer aß, wäh- 
rend noch eine sichere Möglichkeit zu essen für 
ihn bestand. 

Jan setzte sich nicht, er nahm sein Butterbrot 
und seine Tasse in die Hand und blieb stehen. Mit 
schrägem Blick betrachtete er seinen Wirt: prü- 
fend, mißtrauisch und begehrlich. 

Am nächsten Nachmittag besuchte Klerker Jen 
Schwager, der soeben vom Kontor nach Hause ge- 
kommen war und dem seine Frau schon Bericht er- 
stattet hatte. Der Schwager .war mehr beunruhigt 
als erstaunt, da das, was sein Fassungsvermögen 
überstieg, ihn nicht in Erstaunen versetzte: „Lieber 
Klerker, was höre ich? Die kleine Therese hat 
ihrer Mutter erzählt, daß sich ein fremder Mann 
bei dir einlogiert hat und nicht wieder wergehen 
will.“ 

„Das stimmt,“ sagte Klerker und setzte sich 
auf das Sofa. „Aber ich weiß nicht, ob er wieder 
weggehen will oder nicht; denn ich habe ihn nicht 
gefragt. Ich gewährte ihm gestern nachts Unter- 
kunft. Im Laufe des gestrigen Vormittags hat er 
einen längeren Spaziergang gemacht. ohne mir zu 
sagen, wohin er ging. Ich hatte ilın beinahe ver- 
gessen. Aber als ich heute morgens wach »vurde 
und in den Garten ging, um meine Kletterrosen 
zu beschneiden, sah ich durch das Fenster an dem 
nördlichen Giebel, daß der fremde Mann wieder auf 
dem Rücken auf dem Sofa lag, mit allen Kleidern - 
angetan, sogar mit Stiefeln. Ich hatte ihm gestern 
ein Paar neue Schuhe gegeben, aber er trug noch 
seine alten durchlöcherten Schnürstiefel an den 
Fißen und nıuß die meinen wohl versilbert haben. 
Das ist der ganze Zusammenhang, lieber Schwa- 
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ger. 

„Aber das ist ja eine schreckliche Geschichte! 
Und wo ist er jetzt?“ 

„Jetzt sitzt er im Garten aui einer Bank,” er- 
zählte Klerker und kraute sich hinterm Ohr. „Er 
sitzt ganz brav da und tut nichts. Seit heute mor- 
gens habe ich nicht mit ihm gesprochen. Da sagte 
ich zu ihm: ‚Hören Sie mal, ich möchte Ihnen gern 
helfen. Und ich kann Ihnen ganz sicher im Laufe 
von einem oder zwei oder vielleicht auch drei Ta- 
gen etwas Arbeit verschaffen.‘ Das sagte ich ihm 
ohne die geringste bewußte Nebenabsicht. Aber er 
drehte den Kopf herum und sah mich durchbohrend 
an. Und dann sagte er: ‚Arbeit? Warum sollte 
ich denn arbeiten! Sie — Sie selbst arbeiten ja 
auch nicht ... . Ja, das sagte er.“ 

Der Schwager zog die Augenbrauen unwillig 
in die Höhe: „Das ist ein starkes Stück! Und was 
hast du ihm darauf geantwortet?“ 

Klerker seufzte: „Ich habe nichts geantwortet. 
Was sollte ich denn sagen? Es war ja wahr! Ich 
habe mich während der letzten zwei Jahre nur mit 
recht angenehmen Dingen beschäftigt!" 

Der Schwager schüttelte den Kopf. Er ver- 
stand diesen Gedankengang nicht, hielt aber Kler- 
ker nach wie vor für einen belesenen, klugen Mann 
und ausgezeichneten Denker, der mit seiner Hal- 
tung also im Rechte sein mußte. Auf die Instinkte 
des Schwagers übten diese Erwägungen jedoch 
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keinen Einfluß aus, und sein ausbrechender Zorn 
wuchs immer mehr. Er ging im Zimmer auf und ab 
und stieß die kräftigsten Worte aus, deren er über- 
haupt fähig war: „Das ist ia zu toll! Das ist ja 
zu toll!“ 

Klerkers Schwester, die den Tisch deckte, 
sagte nichts, sonderu betrachtete den Bruder nur 
mti ihren kalten, ruhigen Augen. Therese, die drau- 
ßen auf dem Wege Seil sprang, kam von Zeit zu 
Zeit herbei und schaute neugierig durch das offene 
Fenster. 

Als Klerker seine Gartenpforte erreichte, stand 
dort der patrouillierende Schutzmann und spähte zu 
den Fenstern des Hauses hinauf. Der Schutzmann 


‘griff an den Helm: „Entschuldigen Sie, Herr Kler- 


ker, wir haben auf der Wache erfahren, daß Sie 
sich Jan Eriksens ein bißchen angenommen haben. 
Aber nun ist die Sache die, daß wir sehr gern ein 
Wörtchen mit Herrn Eriksen reden möchten.“ 

„Ja, können Sie denn das nicht?“ 

Der Schutzmann grinste freundschaftlich: „Se- 
hen Sie, wir haben nicht das Recht, in ein Privat- 
haus einzudringen. Jan Eriksen wollte mir übri- 
gens auch nicht öffnen, als ich ihn vorhin durch das 
Fenster anrief. Dort hinter der Verandatür können 
Sie gerade auf seinen Scheitel sehen. Aber seien 
Sie doch so freundlich, ihn zu uns herauszulassen.“ 

„Was hat Jan Eriksen getan, Herr Jessen?“ 

„Getan? Er hat gar nichts getan. Aber er hai 
keine Arbeit. Er hat soeben erst zwei Monate ver- 
büßt, und jetzt hat er sich gewiß wieder aufs Fech- 
ten verlegt.“ 

„Ich kann Herrn Eriksen unter keinen Umstän- 
den zu Ihnen hinauslassen, Herr Jessen, erklärte 
Klerker. „Unter keinen Umständen! Ich habe gar 
keine Möglichkeit und auch kein Recht, ihn irgend- 
wie zu beeinflussen. Aber ich werde ihm gern sa- 
gen, daß Sie hier draußen stehen und auf ihn 
warten.“ 

Sie selbst werden am meisten Unannehmlich- 
keiten davon haben,‘ meinte der Schutzmann. „So- 
lange er sich in Ihrer Villa aufhält, können wir ihn 
natürlich nicht anrühren. Aber Sie sollten ein biß- 
chen aufpassen, daß er Ihnen und Ihrem Eigentum 


nicht zu nahe kommt. Ich werde dem Leutnant 


Meldung machen.“ Damit grüßte der Schutzmann 
und entfernte sich. 

Als Klerker die Haustür auischloß, sah er Jan 
im Entree stehen; er hielt einen großen Knüppel in 
der Hand, doch das lange, schwächliche Knaben- 
gesicht war ganz blaß. 

„Schutzmann Jessen,“ sagte Klerker, „hat mich 
gebeten, Ihnen mitzuteilen, daß er draußen auf dem 
Weg auf Sie warte. Er kann nämlich ohne meine 
Erlaubnis nicht ins Haus kommen. Und ich konnte 
mich natürlich nicht darauf einlassen, ihn mit ins 
Haus zu nehmen. Aber wenn Sie zu ihm gehen, 
dann kommen Sie auf die Wache.“ 

Klerker trat ins Zimmer, während Eriksen im 
Entree stehen blieb; nach einer Weile hörte Klerker 
ihn jedoch durch den Korridor in die kleine Neben- 
kammer gehen. 

Fortsetzung folgt 


Mit Mutter 


Von Grete Tichauer 


So saß sie da: die Schultern ganz eingezogen, 
mit der einen Hand auf dem nackten Schenkel 
und der andern am Knie. Die Füße dicht anein- 
andergeschmiegt so daß der eine den andern trat. 
Und die unreifen Brüste wurden von den dünnen 
Oberarmen fast bedeckt. Auf dem Bettrand saß 
sie da des Nachts und dachte und sehnte sich. 
Schließlich hatte sie ganz vergessen, daß die ja 
nebenan schlief, deretwegen sie hier so saß ohne 
Nachthemd auf dem Bettrand und dachte. Die 
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Mutter. Nein, sie dachte gar nicht mehr an sie. 
Nun war doch alles andere so gleichgültig; es 
hatte eigentlich gar nichts mehr mit ihr zu tun; 
nun fühlte sie nur noch diese Sehnsucht, als hätte 
nur dieses endlose Sehnen sie beherrscht, wie sie 
aufwachte, dieses heiße (iefühl, das immer stärker 
wurde. Erst hatte sie gedacht, daß es von dem 
Zank heute abend mit Mutter kam, und hatte ver- 
sucht, um davon abzukommen, sich 'alles mögliche 
Andere vorzustellen. Aber: wie sie an die Straßen 
und Schaufenster oder an die Bilder aus den 
großen Mappen im Salon dachte, wurde sie immer 
heißer, und so hatte sie es schließlich nicht mehr 
ausgehalten und vorsichtig, ganz leise, daß Vater 
und Mutter nebenan nichts hörten, erst einen 
Aermel und dann das ganze Nachthemd abgestreift 
und nackt im Bett gelegen. Und nun saß sie 
schon eine Ewigkeit so aui dem Bettrand. Sie 
hatte keinen Augenblick geweint wie sonst, wenn 
mit Mutter etwas vorkam. Sie brauchte 
auch nicht wie sonst, wenn sie so von Zorn und 
Scham gepackt war, leise vor sich hinzusprechen 
mit Schimpfworten, die sie im Grunde gar nicht 
verstand, ihr Körper zitterte nicht vor Ekel, und 
sie spuckte nicht auf die Erde wie sonst. Was 
sie fühlte, war, daß alles in ihr sich sehnte, sich 
sehnte und sagte: Mutter. Du. Mutter. ° 


So mußte es sein. Sicher. Nun wußte sie es. 
Und nun sollte eine ganz, ganz neue Zeit kommen. 

Das war ihre Mutter, die da lag auf dem 
Kirchhof. Diese Frau nebenan, diese robuste 
Frau, bei der alles breit und hart war, mit dem 
strähnigen Haar, hatte gar nichts mit ihr zu tun. 
Und Vater hatte sie verraten. Richtig verraten. 
Warum mußte sie „Mutter“ sagen zu der Frau mit 
den kurznägligen Händen — all dies hatte sie 
vorher nie zu denken gewagt, denn sie hatte nie 
etwas anderes sagen hören, als das die Frau ihre 
Mutter sei. Ihr ganzes Leben lang wurde ihr das 
vorgeredet. Alle hatten es gesagt. „Denk doch, 
es ist ja deine Mutter.“ Und sie konnte sich auch 
nicht erinnern, je eine andere um sich zesehen 
zu haben. Aber eins wußte sie genau: daß die 
Frau ihr stets wie eine Fremde vorgekomnien war. 
Als ob sie beide nichts gemeinsam hätten. Dann 
fingen die Jahre an, wo die Frau ihr so merklich 
weh tat, mit allem, alleın, wenn sie aß, mit jcder 
Bewegung, wenn sie ins Zimmer kam des Mor- 
gens, sie zu streicheln und zu wecken, wenn sie 
sich des Abends auszog. Denn oft hatte sie sich 
an die Tür gestellt und durchs Schlüsselloch ge- 
sehen, immer wieder die Qual dieser Bewegungen 
erduldet; wie sie im Unterrock aussah, und daß 
sie die Strümpfe bis zuletzt anbehieit. Oft hatte 
sie so an der Tür gestanden, war nicht einge- 
schlafen, wenn sie ins Bett ging, um zu warten, 
bis die nebenan so weit war, Und jedesmal die- 
selbe Qual. Dann war sie stets unglücklich ins 
Bett gekrochen und hatte sich geschämt und ge- 
weint, und in ihren Ohren klangen deutlich die 
Worte der andern: „Denk doch, es ist ja deine 
Mutter.“ „Mutter.“ Schließlich hatte die Mutter 
ja.so viel für sie durchgemacht, und alles von 
ihrem Körper hatte einst ihr gehört. Daß sie 
einmal so in ihrer Gewalt war, richtig gefangen 
von ihr. 

Nun wußte sie es. 


Manchmal hatte sie schon der Gedanke ge- 
streift, daß sie vielleicht gar nicht das Kind dieser 
Frau war. Dunkle Erinnerungen, sonderbare 
Blicke und Zärtlichkeiten von Vater, und dann 
dieses Fremdsein, dieses gänzliche Nicht-Zusam- 
mengehören, dieser Ekel. 

Nun wußte sie es. Alles stimmte und löste 
sich auf. Heute nachmittag hatte sie es entdeckt. 


Ihre Mutter, die lag auf dem Kirchhof. Als 
sie ganz klein war, mußte die Mutter gestorben 
sein. Nun kamen plötzlich längst verschwundene 
Bilder hervor und alles wurde klar für sie, sicher 
und gewiß... 


. Sie mußte es sein, es stimmte alles! 


Daß sie eben denseiber: Namen hatte wie si 


Die andere Frau und die Qual, mit .der sie 
ständig gelebt hatte, der Schmerz, weil alles, was 
die Frau anfaßte und begann, weh tat, war zum. 
ersten Mal ganz vergessen. 

Du. Du. Mutter. Du liegst da unten... 
Daß ich eine wirkliche Mutter habe. Daß sie mich 
einmal getragen hat. — Ihre Hände strichen au 
dem Leib entlarg, den sie nun plötzlich lieb hatte, 
Auf den sie nun stolz war, und unter dem sie nun 
nie mehr leiden ‘wollte, wie früher... Ach, 
früher. Du Mutter, das ist alles von dir... Und 
in die Höhlen unter den magern Schulterbeinen 
legte sie die dünnen Finger und sehnte sich. 


%* 


Mutter Du. Liebe Mutter. 


* 


Im Nebenzimmmer wurde Licht gemacht. Mana 
dachte, daß das Kind wieder phantasierte. 

„Was ist? 

Was? Du sitzst nackt da? Was soll das 


wieder sein —? 
* 


„So, nun schlaf schön und sei vernünftig. Gute 
Nacht!“ 

Nur schnell zum Waschtisch, um den Kuß ab- 
zuwaschen, abzureiben, den sie auf die Stirn be- 


kommen hatte. 
* 


Süße Mutter, nun trage ich dich in mir; ich 
bin so ganz, ganz von Dir. Und wenn ich jetzt 
nicht mit dir sprechen kann, dann denke ich mit 
Dir, Mutter. 

Und ihr schlanker, magerer Mädchenleib zit- 
terte vor Sehnsucht, und in dem gereizten Hira 
krochen Vorstellungen über halbwache Gedanken, 
und ihre Sehnsucht färbte die unerkennbarem 
Traumbilder und gab ihnen Töne, und deutlich 
klang unter all dem Gewirr nur das Wort „da 
unten‘ hervor. 

Als sie am nächsten Morgen geweckt wurde, 
lag sie mit dem Oberkörper weit über dem Bett 
hinaus, und es war, als ob ihre Finger sich in den 
Fußboden graben wollten. 


% * 
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Der Sanitätsrat meinte, daß .diese Sache bei 
so großen, magern Kindern in dem Alter häufig 
vorkomme, das von gestern sei allerdings äußerst j 
bedenklich. Aber mit einer strengeren Maßregel 
solle man vielleicht lieber noch warten; vorläufig 
genüge das, was er auf dem Rezept aufschreibe. 
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Sie wußte es jetzt sicher. Gefragt hatte sie 
keinen. Sie wollte ein paar Mal versuchen, durch 
Andeutungen Vater verlegen zu machen. Sie 
schämte sich immer zu sehr, und es war ihr auch 
ganz unmöglich, ein Wort von all dem laut aus- 
zusprechen. Wenn sie es sich ganz fest vorge- 
nommen hatte, es doch zu tun, mußte sie es im 
nächsten Augenblick aufgeben und tat, als ob sie 
gar nichts besonderes vorgehabt hätte. Genau so 
wie früher. Auch zu der Frau. Sie hatte jetzt ihr 
eigenes Reich. Das war ihr Leben dort, und hier 
zu Hause spielte sie nur. = 

So oft sie konnte, ging sie zum Kirchhof. 

Zuerst hatte sie es nicht gewagt. Zuerst stand 
sie nır am Grab und redete, mit ihr. 

Doch einmal, als kein Mensch zu sehen 
auf dem ganzen Kirchhof, hatte sie den Erdbode 
gestreichelt. Be 

Sie hatte solche Sehnsucht nach eine Kuß, nut 
einen einzigen — aber ihr Mund war so unreit 
die Frau zu Haus küßte ihn jeden Tag, sie träum 
von einer Heiligung des Mundes wie die des 
pheten Jesaias. Das einzige, was in letz 
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all dem, was sie im wirklichen Leben gehört 
‘e, Eindruck auf sie machte, 


Doch ein nächstes Mal konnte sie es nicht 
hr aushalten; einen Augenblick lang "lieb die 
innung, das Gefühl der Unreinheit, die Erinne- 
g an die Frau zu Hause, alles, alles fort, nur 
Sehnsucht nach der Mutter beherrschte sie 
“ufhaltbar und füllte sie ganz aus, bewegte 
en Nerv Sie mußte etwas von ihr haben, und 
legte sie ihren Kopf tief in die Levkoien. 
* 


Dann pflückte sie eine Handvoll Blumen ab, 
steckte sie unter dem Kleid und rannte nach 
US. 

%* 
' Beim Abendbrot war sie genau wie sonst. 
enso blaß und sommersprossig wie gewöhnlich 
} sie bei Tisch, sah auf ihren Teller wie immer 
1 aß schnell und ohne hochzublicken. „Warum 
- bloß stets so verbissen ist,“ dachte der Vater. 
is ob sie ständig ein schlechtes Gewissen hat.“ 
als sie ins Bett geschickt war, unterhielt man 
darüber, ob es nicht vielleicht das beste wäre, 

‚in eine Anstalt oder ein Sanatorium für wil- 
isschwache Kinder zu schicken. Der Arzt hätte 
ch einmal davon gesprochen. 


 Derweile lag sie in ihrem Bett und legte die 
en Blumen auf ihren Körper, der eiskalt war 
Wonne und Sehnsucht. Was sie jetzt spürte, 
Wärme, die von den Blumen auf ihren Körper 
ıgsam überging, war nichts anderes als sie, die 
bei ihr lag, ganz körperlich bei ihr und sie 
rte und streichelte. Und sie legte die weißen, 
zarten Blumen auf den Hals und den 
und auf beide Brüste. Alles sollte Anteil 

an ihr. 


* * 


Jede Nacht war Mutter jetzt bei ihr. 

Am Morgen legte sie die welken Blumen in 
ein Kommodeniach, das sie ausgeräumt hatte, und 
in dem sie nun tote Blumen aufhäufte. Jede war 
ihr eine ganze Nacht von Liebe und Seligkeit und 
ein Stück Mensch, der lebte und ihr, ihr gehörte. 

Als die Levkojen verblüht waren, fand sie 
eines Nachmittags Astern auf das Grab gepflanzt, 
dunkellila und weiße Astern. Dicht und voll, 
ebenso wie vorher die Levkojen. Da konnte 
keiner merken, daß sie jeden Tag ein paar nahm. 
Als sie ein Kirchhofsgärtner einmal fragte, warum 
sie jeden Tag hinkäme, sagte sie, ohne darüber 
nachdenken zu müssen, ohne je darüber 
nachgedacht zu haben, daß eine Freundin von ihr 
gestorben sei, und zu Haus merkte kein Mensch, 
daß sie jeden Tag zum Kirchhof ging, denn sie 
schlich sich immer fort, wenn die Frau nach Tisch 
schlief. Sonst kümmerte sich keiner um sie. 


Sie war das glücklichste Menschenkind. 


* %* 
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Eines Abends lag sie im Bett, und Mutter war 
bei ihr und streichelte sie und faßte sie bei der 
Hand und erzählte sich mit ihr, und sie küßte 
Mutter und sagte: „Du sollst nicht von mir fort- 
gehen.“ Und sie merkte gar nicht, daß die Tür auf- 
ging, und die Frau hereinkam. 

„Schläfst du schon? Ich wollte nur nach dir 
sehen. Nein, du mußt aber die Arme auf die Bett- 
decke tun. — Was, du liegst ohne Nachthemd im 
Bett? Und Blumen? Was willst du denn damit, 
du bist wohl ganz verdreht?“ 

Licht wurde im Zimmer gemacht — es war so 
schrecklich alles, und es tat ihr so weh. Jedes 


Wort. Jede Sekunde. 
”* 


Und nachher lag sie auf dem harten Bett — 
wie sehnte sie sich nach weichen warmen Federn, 
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aber die gab ihr die Frau nicht, trotzdem sie so 
oft schüchtern gebeten hatte, und trotzdem alle 
andern warm und weich schliefen. — „Schämst 
du dich nicht?“ hatte die Frau gesagt. Warum 
sollte sie sich schämen? Weil jemand versucht 
hatte, in ihr Reich zu sehen. Nur versucht. Und 
dann war sie so grenzenlos traurig, denn die Frau 
satte, als sie hinausging, drei Astern in der Hand 
mitgenommen, drei süße zerdrückte Astern — — 
und nun fühlte sie es so, als hätte man .Mutter 
weh getan, und als wäre sie weit von ihr fort. 


Die ganze Nacht fror sie und weinte, weinte 
und fror, und wieder verschlangen sich halbwache 
Traumbilder zu wüsten unerkennbaren Phanta- 
sieen, zu rätselhaften Gebilden wie damals in 
jener Nacht, als sie Mutter gefunden hatte. EM. 
der glücklichen Nacht. Und ebenso wie damals 
sehnte sie sich unendlich, nur trostlos jetzt: denn 
sie war es micht mehr gewöhnt allein in dem kal- 
ten, harten Bett zu schlafen, und zum ersten Mal 
fühlte sie sich unheimlich und fürchtete sich in 


dem dunklen Zimmer 


* * 
« 


Nun sagte der Sanitätsrat auch, daß es höchste 
Zeit wäre, sie in eine Anstalt zu schicken, wo sie 
den ganzen Tag unter Aufsicht sei.  Energische 
Güte brauche sie. Mit dem Wecken des Scham- 
gefühls allein wäre es nicht getan. Aber er wollte 
gleich an den Leiter eines solchen Kindersanato- 
riums telegraphieren, und dann könnte man sie 
heute nachmittag vielleicht schon wegbringen. 

Warum sie fortgeschickt wurde, darüber 
dachte sie nicht nach. Sie hatte nur den einen 
dumpfen Schmerz, daß sie fort sollte. 


Und die Frau packte ihre Sachen zusammen 
und räumte ihr Spind aus. In der Kommode blieben 
nur alte Spielsachen und Kinderbücher. 
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Die ganze Zeit wurde sie beobachtet, keinen 
Augenblick war sie allein. Sie konnte nicht ein- 
mal mehr die Lade öffnen und Mutter ansehen. 
Wenn sie nur noch Abschied nehmen könnte, nur 
noch einmal den Kopf in die toten Biumen vergra- 
ben und den wunderlichen Duft einatmen. Nur 
einen kurzen Augenblick. Nur noch einmal ein 
Wort zu Muttchen sagen. Nur „Du“ sagen. 

Nun setzte ihr die Frau die Mütze auf und 
zog ihr die Jacke an. Und dann saß sie im Wagen, 
der zur Bahn fuhr, ganz stumpf, blaß und ahge- 
storben; sie dachte nichts mehr; vor ihren Augen 
teuchtete alles rot und dahinter sah sie nur Flecke, 
von denen sie nicht unterscheiden konnte, ob sie 
unendlich groß oder winzig, winzig klein, waren, 
und die sich fortwährend drehten und ineinander 


verschlangen. 
* * 


Acht Tage später reisten die Elteri denselben 
Weg. Am Morgen hatten sie von dem leitenden 
Arzt des Kindersanatoriums ein Telegramm bekom- 
ınen, in dem er ihnen mitteilte, daß das vor acht 
Tagen emgelieferte Kind schwer und hoffnungslos 
an Gehirnhautentzündung erkrankt sei. 

* \ #* 

Aut dem Gang schon hörte man die hohle stöh- 
nende Kinderstimme. 

„Süße -— süße Mutter — warum bist du ge- 
storben ich kann doch nicht — ohne dich 
leben —" 

Vielleicht wäre es besser, wenn die Eltern 
gar nicht mehr hineingingen. Der Arzt wollte 
ihnen gern den iurchtbaren Anblick ersparen. Es 
würde sowieso nicht mehr lange dauern. Für eine 
Frau wäre es fast unmöglich, das Entsetzliche mit 
anzuseher. 

„Mutter - 
==4Muttere 


ich sehne mich so kommst nicht 


Ki 


„Aber hören Sie denn nicht, Herr Doktor, daß 
ıch hineinmuß! Hören Sie nicht. wie das Kind 
nach mir ruft! Nein, ich muß hinein, es wäre grau- 
sam, dem Kind nicht das Letzte zu erleichtern. 

Hoffentlich erkennt sie mich noch --" 


Te 


Lebensfreude 


Man wundert sich immer wieder über die Le- 
bensfreude der Einwohner hiesiger Haupt- und 
Residenzstadt. Sie werden zwar immer „mion- 
dainer" in ihrer Kleidung, immer kunstgewerb” 
licher ın ihren! Heim, immer tiefer in ihrer Lektüre. 
Sie verchren Schönherr, Ernst Hardt und Schnitz- 
ler, als ob das gar nichts wäre, sie lassen sich von 
Bruno Paul einrichten und vergessen nicht, einige 
Schneeballen aus Seidenpapier zur Abwehr der 
Fliegen unter ihre elektrischen Kronen zu hängen, 
und sie lassen sich nach Poiret Kleider machen 
und vergessen, ıhren Körper entsprechend umzu- 
formen. Wenn die Kleider wenigstens Leute ma- 
chen würden, könnte man heute verhältnismäßig 
xlücklich sein. Aber schöne Kleider, die ihnen 
nicht sitzen, und schöne Wohnungen, in die. sie 
nicht passen, und schöne Dichter, die sie verstehen, 
diesen Leuten muß die Metropolrevue durchaus 
organisch stehen. Das sind Träume, die sie leben. 
(ieist vom Geist der Herren Freund und Holländer, 
Schultz und Baruch nicht zu vergessen, und Fleisch 
vom Fleisch der Mädchen, die sie lieben. Herr 
Schultz liebt das Dicke mit Gardemaß, er steckt es 
auch durchaus anschaulich in Uniformen aller Wai- 
fengattungen, was sich nebenbei noch patriotisch 
macht. Und das Publikum ist glücklich. Denn, 
wenn diese Körper Poiretkleider tragen können, 
bleibt Berlins Frauheit diesem Schneider nicht ver- 
loren. Die Schunkelmädchen der Metropolrevue 
müssen in allen abgetakelten Symbolen schwim- 
men. Sie rudern mit den Beinen (wegen der Sym- 
bolik), die Baruch und Co. nur in den sieben Far- 
ben liebt, die es gibt, sie steuern mit den Händen, 
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(wegen der Symbolik), hier liebt Baruch und Co. 


Naturfarbe, sie quietschen mit dem Kehlkopf, den 


ihnen ein Gott gab, um uns zu sagen, was wir lei- 
den, und sie klammern sich an die Verse ihres 
Dichters fest, den ihnen ein Gott gab, um ihnen 
zu sagen, was ihn erfreut. Spaß muß sein. Auch 
Bildung. Deshalb sprechen die Damen in jenem an- 
genehmen Schillerpathos, das man nur durch einen 
regen Besuch des königlichen Schauspielhauses in 
Berlin erwerben kann. Auch die Solisten besitzen 
es. Die Herren Baruch & Co. werden außerdem 
immer poetischer. Früher genügte ihnen eine Far- 
benorgie, mit allen sieben Farben, die es gibt, jetzt 
denken sie nicht mehr daran, es unter zwei Far- 
bendichtungen zu machen, mit allen sieben Farben, 
die es gibt. Man muß das „Palais der Träume“ 
und den „Farbentraum‘‘' gesehen haben, um zu wis- 
sen, was den Herren Baruch & Co. im Schlaf alles 
einfallen kann. Das muß man wissen. Denn man 
muß die Metropolrevue gesehen haben. Wenn 
ihnen schon diese Träume ein Leben sind, so bleibt 
nicht auszudenken, was das Leben ihnen für Träume 
veben mag. Aber den Seinen gibt es der Herr 
Schultz im Schlaf. Fritzy Massary hat diese 
Bühne verlassen und es bleiben ihr nur noch zwei 
gute Geister übrige. Joseit Giampietro und 
Madge Lessing Zwei wirkliche Künstler. 
Nur der Charme, die Grazie, und das große Kön- 
nen ihrer Tänze machen den Abend im Metropol- 
theater möglich. Wenn die Madge Lessing nicht 
vorhanden wäre, würde. man sich in jedem Akt 
zur Notwehr berechtigt fühlen. Giampietro ist 
wieder ein Beispiel dafür, daß die Schauspielkunst 
nichts ınit irgendeiner anderen Kunst gemeinsam 
hat. Wäre dies nicht der Fall, so müßte selbst eine 
Persönlichkeit wie Giampietro in diesem wüsten 
Schutt von Dummheit, Albernheit. Geschmacklo- 
sigkeit ud kitschigster Sentimentalität versinken. 
Else Kupfer kat viel Temperament, kaun zut 
berlinern und gut Walzer tanzen. Das Publikum 
ist Äußerst verständig. Spricht einer auf der Bühne 
von Marokko, so ist ihm sofort klar, daß die Ma- 
rokkoangelegenheit behandelt wird. Bpricht ie- 
mand von Manuel, so weiß es soiort, daß es sich 
um den ehemaligen König von Portugal handelt. 
Kurz, man versteht hier erst, wie einfach es ist, eine 
Satire zu schreiben: indem man sie einfach nicht 
schreibt, sondern durch Erwähnung von Tatsaclıen 
es dem Publkum überläßt; sich selbst satirisch an- 
zuregen. So wird niemand verletzt. Monarchist 
und Demokrat, Christ und Jude, arm und reich, 
jeder wird auf die Facon selig. die den Verfassern 
versagt blieb. Was der Verstand der Verständigen 
sieht, braucht nicht erst gestaltet zu werden. Bil- 
dung ersetzt iede Kunst. Wozu gestalten, wenn 
man vor Gebildeten träumt. 
Trust 


Dresden und Budapest 


Die Gesellschait für Verbreitung von Volks- 
bildung hat in Dresden eine Jubelfeier begangen. 
Sie ist es ja auch, die das Denkvermögen der 
Masse bis zu jenem Bildungsgrad heben will, der 
weder warm noch kalt ist, und die den Mann aus 
lem Volke über Hintertreppen in das Arsenal der 
„Macht des Wissens“ lockt. Ist es auch nur 
eine magere Kost, die diese Gesellschaft „studier- 
ter Herren" dem bildungshungrigen Volke verab- 
folgt, so beging sie doch eine Jubelfeier und gab 
sich selbst ein Festmahl. 

Bei ihm wurde ein 


Hymnus auf Dresden 


‚vorgetragen, der den „Altmeister“ der deutschen 


Familienblattpoeten, Albert T'raeger, zum Verfasser 
hat: 

Im alten Lande Sachsen, 

Der echten deutschen Mark, 

Die schönen Mädchen wachsen, 

Und Männer, treu und stark. 


Mit reichem Schmuck behangen, 
“In Schönheit mitten drin, 
Thront dort mit sanften Prangen 
Die holde Königin. } 
Sachsen sollte nicht etwas als Königin jej 
das bedeutend und stolz und von Bestand ist 
Aber Traeger hat eben während der Abfass 
des Liedes der Toselli nicht gedacht. 
Dresden ist: die holde Königin. 
Dresden, du Städteblüte 
Im deutschen Vaterland, 
Wie auch das Wetter wüte, 
Halt wacker immer stand, 
Daß nimmerdar erbleiche 
Dein frühlingsirischer Glanz, 
Fest um die deutsche Eiche 
Schlingt sich dein Rautenkranz! 
Dresden ist: die Blüte im Rautenkranz! 


Der »„größte Regisseur aller Zeiten” durchei 
einem fliegenden Holländer gleich dk 
halbe Welt. Die Berliner Theaterkritiker werdeı 
ganz sentimental darüber. Statt in Berlin zu blei 
ben, um den verblassenden Glanz des Deutschen 
Theaters aufzuirischen, treibt er im Herumzieher 
Handel mit King Edipus Inscnierungen. So war 
er auch nach Budapest gekommen. Er hat dort 
init Eingeborenen seinen Sophokles einstudiert 
Aus jenen Tagen erzählt das „Neue Pester Jour- 
nal” eine „hübsche Episode“, die sich während 
und nach der ersten Edipus-Vorstellung zugetr& 
gen hat. Mitten im spannendsten Augenblick er 
hob sich Hundegebell hinter der Szene. Die Lei 
der Vorstellung erblaßten vor Schreck und. Wu 
über die Störung der Stimmnung, in die das atem- 
los dasitzende Publikum versetzt wurde. KRein- 
hardt selbst xeriet in die höchste Aufregung, und 
verzweifelt die Hände ringend, stürzte er auf i 
vektor Beöthy und seinen Regiestab zu init dem 
herzzerreißenden Ruf: 'Jm Gotteswillen 
der Hund soll nicht bellen! Der Hund soll nicht 
bellen! Ratloses Hin- und Herlaufen, aber & 
nützt nichts. Der Hund, ein riesiger Bullenbeißer 
des Tierdresseurs Henricksen, bellte in seine 
Bretterverschlag unverdrossen drauf los. Endliet 
hatte Beöthy einen rettenden Gedanken. Er 1 eh 
vom Zirkushoie einen jener Stadtwäldchenlungere 


holen, die man gemeinhin mit dem Namen „Jaß 


bezeichnet. Dieser erbot sich, den Hund gegen 
Honorar von zwei Kronen zum Schweigen 
bringen." 


Er bekam das Geld und holte aus einem nahen 
Restaurant für einige Heller Speiseabfälle. Ser- 
vierte sie dem Stimmungszerreißer und trium- 
vhierte. Der Köter hatte das störende Belle 
eingestellt. Doch „als das Publikum den Zirkus 
verließ, beiand sich Beöthy im Gewühl der ab 
ziehenden Menge, die an dem CGesehenen ihre FH 
tik übte. Und da hörte er folgende kritische E 
merkung: „Das schönste Regiemoment Reinhar‘ 
war doch das kleine Detail, als in der verlasse 
von der Pestiurcht entvölkerten Stadt die herr 
losen Hunde so schauerlich bellten.‘ E 


„Doch beim Souper, das nach der denkv 
digen Vorstellung stattiand, erzählte Beöthy 
erhorchte Gespräch dem vlückselig dasitzen 
Reinhardt. Der zog die Stirn in geda 
volle Furchen und sann einige Auge 
nach. Dann sprach er mit blutigem 
zu Beöthy: „Geben Sie dem „Jaß' morgen 
zwei Kronen. Aber der Hund soll bellen.“ 

Ich hätte an Stelle des Jaß den Hund Ic 
lassen, damit er den blutigen Ernst, d 
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